hilang

sepasang bayangan berubah menjadi tunggal
empat jejak sepatu kini hanya ada dua jejak sandal
hanya satu kursi yang diperlukan setiap makan malam
tidak ada alarm untuk mengingat hari hari penting lagi
tidak ada lingkaran mereh di kalender
hilangnya suara gerungan knalpot setiap sore
hilangnya deringan telepon genggap setiap waktu
setiap figura menjadi kosong
terpaksa untuk menyimpan album foto jauh dari jangkauan
coretan pena yang biasanya memenuhi setiap halaman buku mendadak terhenti
ruas jemari kembali kosong
terpaksa untuk tak lagi bisa bersandar
uang saku habis terpakai untuk membeli tissue
berat badan mendadak ideal
tak ada yang memberatkan rangkulan tangan di bahu
semuanya sudah hilang dan kembali seperti semula ketika seseorang berdiri sendiri
ketika seseorang itu sebelumnya tidak tahu bahwa akhirnya akan kehilangan