sepasang bayangan berubah menjadi tunggal empat jejak sepatu kini hanya ada dua jejak sandal hanya satu kursi yang diperlukan setiap makan malam tidak ada alarm untuk mengingat hari hari penting lagi tidak ada lingkaran mereh di kalender hilangnya suara gerungan knalpot setiap sore hilangnya deringan telepon genggap setiap waktu setiap figura menjadi kosong terpaksa untuk menyimpan album foto jauh dari jangkauan coretan pena yang biasanya memenuhi setiap halaman buku mendadak terhenti ruas jemari kembali kosong terpaksa untuk tak lagi bisa bersandar uang saku habis terpakai untuk membeli tissue berat badan mendadak ideal tak ada yang memberatkan rangkulan tangan di bahu semuanya sudah hilang dan kembali seperti semula ketika seseorang berdiri sendiri ketika seseorang itu sebelumnya tidak tahu bahwa akhirnya akan kehilangan